В стихотворении Зои Мальцевой описывается упадок деревни, где прекратились традиционные обычаи и жители ушли. Все замерло и забыто, остались только старухи, которые доживают свои последние дни. Стихи наполнены грустью и ностальгией по ушедшим временам.